di Christian Battiferro, Viviana Indino, Marco Puggioni

Liberazione, 29 agosto 2008

Nel cinema il tema del desiderio maschile e i legami contradditori alle logiche di potere sono presenti in varie forme. Attingendo dai desideri e dai bisogni della società, il cinema può indurre, manipolare o nutrire a sua volta gli stessi desideri delle masse; semplificato in categorie si distingue in generi per facilitare le scelte degli spettatori. Conscio del proprio potere, l’uomo attraverso il cinema, ha imposto modelli omologanti, dettato regole e dispositivi normalizzanti. Ne è esempio il Codice Hays, attuato ad Hollywood dal’34 al’67 sostenuto dai poteri cattolici, impose e veicolò modi e standard morali; altro esempio è come il porno acquista sempre più valore nel mercato: dal’69, in USA, il porno si può vedere a casa protetto dal diritto alla privacy, mentre in Danimarca veniva liberalizzato. Il cinema allarga, stringe, e ricrea i confini del desiderio, non solo nei generi cinematografici, ma anche negli spettatori in genere. All’inizio degli anni ’80, quando l’ombra dell’AIDS incombeva sulla liberazione sessuale della società, alcuni film significativi narrano di ambigue pulsioni maschili. Negli States esce, ostacolato dal movimento gay, Cruising (1980) di W. Friedkin, che in realtà indaga la passione omofobica che deriva dall’autocensura: Al Pacino è un poliziotto che per scovare un serial killer s’infiltra nel mondo gay sadomaso, dove la sua sicura identità verrà man mano infranta tra l’emergere d’inconsce pulsioni e resistenze, finché allo specchio si riconoscerà altro. Nella scena della violenza contro un gay, reo di essere il compagno della persona desiderata, come in quella dell’abuso di due trans da parte di una pattuglia, la contraddizione del desiderio negato emerge violenta perché contraria all’immagine normale che si ha di sé. Di tutt’altro genere Ai cessi in tassì (1981) di e con Frank Ripploh, un gay che vive liberamente il suo desiderio, mentre il suo compagno vorrebbe costruire una coppia conforme; le contraddizioni di tutti i personaggi, anche etero, si scardinano mettendo in luce i desideri e le censure che ognuno subisce: in Italia la censura oscura il sesso esplicito, ma l’audio rimane integro. Il dramma Querelle (1982), dal romanzo di Genet,canto del cigno di Fassbinder, riflette su sessualità, desiderio e potere. Il porto di Brest con alti bastioni, torri falliche e decorazioni erotiche è spazio-tempo dell’immaginario desiderante dell’uomo, qui il marinaio Querelle affronta il proprio percorso d’identità, circuita con altri personaggi maschili in un continuo ribaltamento dei ruoli: tutti sono vittime e carnefici. L’unica femme ricorda la Dietrich, trascende tutti gli altri e canta la triste verità Each man kills the thing he loves, da Wilde. In Italia la scena della sodomizzazione di Querelle fu tagliata, stravolgendo il senso narrativo e la definizione psicologica del personaggio. Oltre ai tagli fu inserito un primo piano di B. Davis, ingrandendo il volto dal precedente totale dei due corpi, l’atto sessuale, amputato del suo significatoprofondo obbliga gli spettatori a vederci violenta libidine. L’opera assume i tratti immorali applicati dai censori, diventa il contrario di quanto era per Fassbinder che sublimava invece in poesia l’atto sessuale, che atto catartico, mortale e vitale al tempo stesso, è espressione di un fallimento che segna l’inizio di un’intima via crucis che porta il protagonista a confrontarsi con le contradditore dinamiche di potere maschile, in relazione agli altri e in se stesso.

Potentemente attuale Salò (1975) ultimo film di Pasolini, apoteosi dell’epifania del desiderio di potere, colloca Le 120 giornate di Sodoma di Sade nel crepuscolo fascista del ’44 e scandaglia, in tutti i suoi anfratti, ciò che il potere può esercitare sui corpi attraverso la vessazione sessuale. Pasolini dopo aver raccontato la sessualità gioiosa nella Trilogia della Vita, vede nel sesso con tutto il suo portato di desideri, l’organo principale che nutre il capitalismo e il controllo dei corpi; la violenza dei poteri subdoli, trasforma il popolo in massa, le persone in oggetti-merci.

I film presi ad esempio non sono solo gialli, comici, tragici o politici, pur stando a canoni linguistici classici non rientrano in clichè di genere. Sono opere che, ispirate da altri linguaggi creativi, affrontano le problematiche dell’uomo, attraverso questioni filosofiche, etiche, estetiche ed erotiche. Il cinema si è sempre nutrito di nuove forme, le avanguardie artistiche han fatto scuola travalicando i confini con nuovi linguaggi ed espressività, per quanto attaccate, fraintese, ed escluse dalla critica e dai circuiti di vendita, sono e hanno influenzato l’immaginario visivo. In tali opere i simboli di potere sono dissacrati, per svelare la loro brama coercitiva. Unico film di Jean Genet, Un Chant d’Amour (1950) altissima poesia sul desiderio maschile, fu ostacolato da continui attacchi censori accusato di oscenità è stato proiettato integro solo nel ‘71. In un carcere s’innesca il meccanismo voyeuristico tra la guardia, simbolo del potere, e due detenuti che anche se isolati riescono ad amarsi. Alla tenerezza del piacere e dei desideri vissuti dai carcerati innamorati, si contrappone la violenza della guardia, ingabbiata in un ruolo normalizzato, incapace di liberare i propri desideri, li impone con l’atto coercitivo, della violenza, la pistola è un fallo duro e ghiacciato che uccide. Sul film Derek Jarman disse: Genet ci accompagna dentro una prigione al fine di liberarci da essa.

Paladino del New American Cinema, ovvero underground e libero, Kenneth Anger già a diciassette anni si cimenta dietro la macchina da presa con Fireworks (1947), dove un ragazzo sogna di essere picchiato e violentato da un gruppo di giovani marinai. Con uno stile personalissimo mischia visioni surreali e macabre nevrosi omosessuali, immagini mitiche e simboli esoterici, fino a portare lo spettatore in territori inediti, rivoluzionari per la loro creatività ed energia evocativa. In Scorpio Rising (1963) simboli del potere economico, totalitario e religioso sono montati in un vortice pop immortalati con estetici dettagli, non solo moto e chiodo borchiato del look del protagonista sono feticci, ma tutte le icone della cultura di massa dalle svastiche, a Gesù, a Marlon Brando sono feticci, simulacrie veicolano gli stessi riti di morte e rinascita, portatori di una violenza istituzionalizzata. Spesso operazioni linguistiche così delicate sono fraintese, censurate o ostacolate, infatti l’ultimo progetto di Anger, a causa del furto di gran parte del materiale girato, fu ridotto a pochi minuti.

Le opere d’avanguardia di Jarman e Araki dimostrano come in epoca recente il tema del desiderio è ancora molto presente. Oggi però, il rischio di trattare temi così profondi è di svuotarne il senso. Ci sono ampi margini in cui la creatività esprime la critica al linguaggio e alle identità sociali omologate. Bruce Labruce sperimenta uno stile che fonde le tecniche e i linguaggi del cinema indipendente con la pornografia, in Raspberry Reich (2003) una bionda femminista è l’anima di un gruppo terrorista di Berlino, coi suoi slogan ispirati a Reich e Marcuse, dichiara la fine della monogamia e obbliga i maschi della banda a scoprire l’omoerotismo, pratica rivoluzionaria che risveglia le masse assopite dall’oppio del popolo (l’eterosessualità). Ispirandosi alle istanze della liberazione sessuale e di altri movimenti degli anni ’70, Labruce aggiorna il potenziale sovversivo di quel periodo sono molto affascinato dalle idee di quegli anni– dice il regista- perchè la sensazione è che oggi tutto sia ripiombato in un clima di estremo proibizionismo; la sessualità torna ad essere forma di lotta.

Ma i film di Labruce non sono dei porno. Oggi il porno è ridotto sempre più a brevi loop di atti sessuali, merce finalizzata al consumo, composta in sottogeneri chiusi, frutto di una perversa eugenetica, corpi perfetti sono totalmente reificati, depersonalizzati, incapaci di esprimere piacere. Questa merce oscena tende a modificare i desideri e a svuotarli del loro senso, riducendo la sessualità, sempre meno liberata, al consumo. Il corpo diventa un feticcio come la merce. E’ quindi assai difficile trovare opere considerate d’avanguardia che non cadano nella pura provocazione, nella sperimentazione sterile e finalizzata alla spettacolarizzazione. Il rischio è quello di aver molti stimoli privi di contenuti, significanti senza significato, pronti ad essere usati e manipolati dalle diverse subculture mediatiche per veicolarne il senso. Tuttavia esempi come Labruce ci dimostrano che in questo clima relativistico, in cui si giustifica tutto e il contrario di tutto, è possibile rinnovare il linguaggio in modo intelligente ed ironico.

di Gian Maria Annovi

Liberazione, 29 agosto 08

Nel 1966, viene pubblicato a Cuba uno dei capolavori della letteratura del secolo scorso, il romanzo di José Lezama Lima Paradiso. Opera barocca, eruditissima e poetica, le sue quattromila copie non fecero in tempo ad arrivare nelle librerie dell’isola che furono immediatamente sequestrate dalle autorità del governo castrista. La ragione si trova nelle circa trenta pagine, sulle oltre 550 del volume, che costituiscono il capitolo VIII, sufficienti però a etichettare il romanzo come “pornografico e controrivoluzionario”. Al centro di quel capitolo stanno le descrizioni della “verga enorme” e del “dolmen fallico” di due superdotati studenti cubani, alle prese con le prime avventure etero e omosessuali. È interessante che anche un romanzo molto differente, Mafarka il futurista (1910) di Filippo Tommaso Marinetti, sia incappato in un tentativo di censura per motivi molto simili. Il romanzo del padre del Futurismo, ambientato in un trasfigurato Continente nero, narra in maniera concitata e straniante le avventure – eroiche e sessuali – dell’eponimo re africano, che non solo riesce a creare un gigantesco figlio senza ricorrere al coito, ma può anche vantare “un sesso interminabile, lungo undici metri”, nella migliore tradizione rabelaisiana. Se si presta fede alla lettura che ne ha dato Barbara Spackman nel suo Fascist Virilities, dal colonialismo al maschilismo, Mafarka è un concentrato di motivi che anticipano l’ideologia del fascismo, a cui lo scrittore avrebbe poi entusiasticamente aderito. Proprio la “retorica della virilità,” che pare costituire un valore nella Cuba di Castro (i campi di lavoro per omosessuali furono inaugurati nel ’65 al grido di “il lavoro rende uomini”) e nell’Italia pre e post mussoliniana, come ricorda memorabilmente anche l’Eros e Priapo di Carlo Emilio Gadda, sembra però paradossalmente ritorcersi contro due opere che osano presentare al lettore colossali simboli virili. La questione non riguarda solo l’esorcizzazione dello spettro dell’omosessualità, presente sia in Paradiso che nella riproduzione per partonogenesi al centro di Mafarka, ma punta dritto al piacere maschile. Dittature a parte, anche l’Italietta borghese degli anni Sessanta dimostra che intorno all’anatomia maschile si giocano questioni biopoliche e politiche del desiderio. È il caso del sequestro del film Teorema (1968) di Pier Paolo Pasolini, accusato di oscenità per aver mostrato, per la prima volta sugli schermi, un nudo di uomo integrale. Se lo spazio della fantasia, come ha scritto Slavoj Žižek, “funziona come una superficie vuota, una specie di schermo per la proiezione del desiderio,” l’ambito cinematografico risulta più sensibile alla registrazione del proibito, in quanto campo non velato dello sguardo, della visione. Non a caso, la castissima scena incriminata di Teorema non includeva nessuna delle smisurate erezioni che si possono invece incontrare nella scrittura dei romanzi citati in apertura. Per rendere conto delle falloforie letterarie è forse utile un’immagine evocata da Lacan nel Seminario XI, quella di un tatuaggio disegnato sul pene che assume, solo con l’erezione, la sua forma pienamente sviluppata. Il segno, la scrittura, si è sviluppata sin dalle origini nell’erezione, nel dominio di un logos fallico, contro il quale sono nati tutti i brillanti tentativi, soprattutto in ambito lesbico e femminista, di destrutturazione creativa del fallologocentrismo (si pensi alle esperienze straordinarie di Monique Wittig e Hélène Cixous). Ma per quale ragione, viene da chiedersi, proprio la rappresentazione erotica del sesso virile è spesso incappata – per dirla con Bataille – nell’interdizione? Forse perché anche il modello eterosessuale maschile è costruito attraverso proibizioni, prima tra tutte la proibizione di provare piacere attraverso la visione del pene eretto, qualcosa che nella logica psichica del potere può coincidere solo con la pulsione omosessuale. Il realtà, il desiderio maschile, trova il proprio piacere non solo, o non tanto, nel corpo femminile, che la costruzione industriale dell’immaginario pornografico etero ha così capillarmente codificato, ma anche nell’immagine del proprio sesso. Corrobora questa idea anche un volume recente, una raccolta di sette racconti erotici curata da Gianni Biondillo per i tipi di Guanda, Pene d’amore. L’idea di quest’antologia è di “restituire dignità all’immaginario erotico maschile”, rivendicando anche per il “sesso maschio” (sic) il medesimo spazio che secondo il curatore avrebbe assunto la letteratura erotica femminile, dove l’uomo – al pari che nell’iconografia pornografica – “è acefalo”, non esposto “nelle sue debolezze”, nella sua psicologia. I racconti presentati sono a dire il vero piuttosto deludenti, ma questo Pene d’amore qualcosa rivela e proprio a partire dal titolo che, nel dichiarato giochetto tra singolare e plurale, ci mostra come non sia un desiderio frustrato il tema della raccolta ma – più prosaicamente – l’organo maschile e la sua celebrazione. Anzi, per citare il bel metaracconto di Tiziano Scarpa, forse l’unico gioiellino (di famiglia) della raccolta, il protagonista indiscusso di questi racconti è un cardiopene. Un cazzo con attaccato un cuore, un essere autonomo, come già avveniva nel meno riuscito dei romanzi di Moravia, Io e lui, che attraverso il filtro di un’ironia tutta borghese, raccontava i dialoghi tra un uomo e il proprio esuberante attributo. Cruda com’è, credo che per questa via si arrivi per grosse approssimazioni ad uno almeno degli aspetti del desiderio maschile, quello di un’estetica del piacere fallico. Non è allora irrilevante che proprio la protagonista femminile del primo e fortunato romanzo di Scarpa, Gli occhi sulla graticola (1996), si guadagni da vivere disegnando le parti sessuali censurate nei fumetti erotici giapponesi, in un vero e proprio recupero certosino dell’interdetto. E ancor meno irrilevanti sono le preoccupazioni di Bruno, uno dei protagonisti di Le particelle elementari (1998) di Houellebecq, masturbatore cronico ossessionato dalle sue poco soddisfacenti dimensioni anatomiche, al pari dello straordinario personaggio creato nel suo ciclo di body-bildungsroman da Walter Siti, forse lo scrittore che sta maggiormente destrutturando l’immaginario maschile e omosessuale in Italia. Se esistono modelli di desiderio maschile, questi desideri passano anche attraverso un immaginario, un’estetica fallica rinvenibile ampiamente non solo nella cyber sfera e nell’industria pornografica, ma anche in letteratura. Basti pensare al famoso Appunto 55, Il pratone della Casilina, contenuto nel romanzo incompiuto di Pasolini, Petrolio (1992). In questo appunto, il protagonista della vicenda, trasformato in donna, si fa possedere da venti ragazzi, di ognuno dei quali descrive con precisione minuziosa e stupita l’organo sessuale, quasi si trattasse di un miracolo, un ricongiungimento cosmico. Non è un caso che queste epifanie falliche avvengano nel momento in cui il protagonista, che ha mantenuto la sua identità maschile, si ritrova in un corpo che manca proprio dell’oggetto del suo desiderio. Si potrebbe a questo punto tentare di avventurarsi nella distinzione freudiano-lacaniana tra pene e fallo, dove quest’ultimo è l’estremo oggetto del desiderio che abbiamo perso e che cerchiamo continuamente senza mai averlo veramente posseduto. Il fallo come significante della mancanza, insomma, indice di un desiderio che non può essere soddisfatto. Sono distinzioni utili, certo, ma come ha notato giustamente Judith Butler, il fallo non sarebbe nulla senza il pene, e la sua identità comprende quest’ultimo, nonostante la parte anatomica non sia mai commensurabile al fallo stesso. Se la “destituzione del simbolico egemonico della differenza sessuale” e la “liberazione critica di schemi immaginari alternativi” sono anche l’obiettivo di chi si propone di indagare il “continente nero” del desiderio maschile, per ribaltare l’espressione di Freud a proposito dell’universo femminile, occorre forse fare un passo indietro e – senza mai abbandonare il piano della critica e della denuncia – considerare il pene non solo come uno strumento di potere fallocratico e di violenza ma anche come un organo di desiderio e di piacere, piacere che appartiene prima di tutto – ma non solo – alle più intime fantasie dell’uomo. È infatti la qualità sovversiva del piacere, l’espressione libera del proprio desiderio, ciò che non può tollerare il potere che pretende di regolamentare i nostri corpi e le nostre vite. È qualcosa che avviene anche attraverso la censura del corpo maschile e la costruzione capillare di un’immagine dell’uomo: quella di una virilità indifferente, rapace, violenta, “il celodurismo” acriticamente assunto da molti, contro il quale non si può non abbassare la guardia. Non per nulla, è proprio questo tipo di virilità a risultare “indifferente e perfino sconosciuta” al protagonista iper-priapico delle trenta pagine “pornografiche e controrivoluzionarie” del Paradiso di Lezama Lima: un canto non di violenza ma di piacere.

Alessia Acquistapace – laboratorio Smaschieramenti

Liberazione 22 agosto 2008

Viviamo in un’epoca in cui ci rubano le parole. Nel nostro paese, fischiare un politico è diventata una ‘violenza inaccettabile’, proprio mentre le guerre si chiamano missioni di pace. Il paradosso è tutt’altro che divertente. Si è affermata, purtroppo non solo a destra, l’idea per cui una protesta è violenta se è illegale o fastidiosa, mentre sarebbe "nonviolenta" se è disciplinata, garbata, opportuna.

Eppure la parola nonviolenza ha un significato preciso e la sua storia è piena di azioni illegali e disdicevoli – neri seduti accanto ai bianchi nei ristoranti, giovani maschi che rifiutano di prestare il servizio militare obbligatorio…

Fu il movimento che si preparava, ancora lontano dai riflettori, al G8 di Genova, a parlare di nonviolenza, prima che i media si appropriassero di questa parola per restituircela svuotata. Eppure, lo stesso movimento ne ha ratificato lo svuotamento, riproducendolo nei propri discorsi o rinunciando alla parola nonviolenza.

I media chiamano "non violenza" la legalità e l’accettabilità sociale, e su questo confine schierano i buoni di qua, i cattivi di là. Accettando la loro definizione, o comunque riducendo la nonviolenza al veto castrante di non far male a una mosca, alcuni nel movimento l’hanno intesa come una scelta strategica per farsi mettere dalla parte dei buoni – obiettivo peraltro spesso fallito. Altri e altre, forse temendo la castrazione, hanno invece rifiutato la nonviolenza, col triste risultato di un ritorno di militanza virilista.

Ma nella teoria nata da Gandhi e dalle lotte per la liberazione dell’India, la nonviolenza non era affatto un confine che divide un qua e un là, bensì qualcosa a cui tendere, ricerca continua; essa non fu mai un’autocensura, e tantomeno un impegno astratto e ideale, bensì uno stimolo all’ideazione di nuove pratiche, alla trasformazione di sé e del mondo. Nonviolenza è la traduzione dall’hindi di Satyagraha, termine che richiama autenticità, coerenza di mezzi e fini. Usare o minacciare violenza a fini ‘pacifici’ non ha senso. Ugualmente non può essere definita nonviolenta un’azione apparentemente pacifica che ha come fine la violenza, l’ingiustizia, il sopruso.

Ci hanno già rubato molte parole chiave. Non possiamo, per paura di essere colti in fallo sul loro binarismo violenti-nonviolenti, rispondere ‘va bene, allora siamo violenti’, o rispolverare l’ambigua distinzione fra la violenza degli oppressi e degli oppressori. Né d’altra parte possiamo permettere che i telegiornali diventino la nostra coscienza, col paradossale risultato che dopo che a Genova ci hanno sparato addosso, finiamo ad autoflagellarci o scannarci fra noi perché qualcuno dei ‘nostri’ ha lanciato una bottiglietta, dandogli il pretesto per dire che siamo dei violenti.

Il discrimine, per me, non è fra quelli cui è capitato di spintonare un poliziotto e quelli che se ne sono tenuti alla larga, ma fra chi vede in ciò un occasione di ingigantimento del proprio pene e chi no. Fra chi prova a smantellare la cultura della violenza dentro e fuori di sé e chi, al di là delle dichiarazioni, questa cultura continua a coltivarla.

Mi sembrava, nei mesi precedenti il G8 di Genova, che non fosse solo questione di immagine, e circolasse la sensazione che la violenza non poteva funzionare, che ci voleva qualcosa di nuovo. Si usava la fantasia per trovare nuove strade, e il gruppo pink, esperto nel deridere violenza e virilismo, non a caso era protagonista. Ma poi successe l’inimmaginabile, e sotto il martellamento mediatico, alla polemica anche interna di chi era ancora per i metodi violenti, nessuno/a ha saputo formulare una risposta più autentica di quella dell’opportunità, del ‘sennò poi i giornali scrivono….’.

Parlo di Genova, ma intanto mi sembra sia cresciuta una nuova generazione di militanti maschi e femmine che non ha cognizione di tutto ciò, e che vede gli scontri con la polizia come un videogame o un rito di iniziazione.

La scelta della nonviolenza si scontra con il macismo, cioè con il gioco a chi ce l’ha più duro. E non perché, come si dice spesso, la violenza è maschile e la nonviolenza femminile. Su questo equivoco si producono i peggiori paradossi, perché, ad esempio, una donna potrebbe sentircisi a ragione un po’ stretta, e voler rivendicare di essere capace anche lei di fare a botte. Le donne non sono pacifiche per natura. E’ al massimo la nostra storia che ci ha avvicinate, nelle ultime migliaia di anni, alla cura più che all’aggressività. Riappropriarci di questa storia e ridargli valore ci ha restituito la stima di noi stesse e delle nostre nonne. Ma la stessa storia millenaria ci ha viste vittime di violenze sistematiche, cosa che non fa bene e che non rende buone – tutt’altro: le donne sono capaci di violenze sottili ed atroci, verso se stesse e verso gli altri. Ma negli anni ’60 e ’70, riflettendo collettivamente sulle violenze subite ed agite, sull’oppressione iscritta nella loro stessa identità, le donne hanno attuato una decostruzione della violenza fra i generi, che si è rivelata una pratica efficace per liberarsene senza agirla a propria volta. E’ in questo senso che la nonviolenza è affine col femminismo, e non con il femminile, e la violenza con il maschilismo, non con il maschile. E’ una questione di storia e di scelta politica, non di natura, perché donne, gay, lesbiche, se vogliono, sono purtroppo capacissime di fare i maschiacci.

Ultimamente, molte realtà del movimento sentono il bisogno di dichiararsi dalla parte delle donne, dei gay, di assimilare un po’ di lessico da gender studies, ma quasi mai di cambiare le proprie pratiche. Come per la violenza, tutto si riduce a un mettersi dalla parte giusta. I maschilisti sono gli altri, le discriminazioni, il macismo, vanno combattuti sì, ma fuori di noi. E’ un fenomeno strano, che coinvolge le stesse vittime del sessismo, come quando le donne italiane si scandalizzano per l’oppressione delle altre (le arabe) solo per poter dimenticare la propria. Ma la vera urgenza, di fronte all’emergenza virilista, è proprio quella di smaschierarsi, e ritrovare il coraggio di una politica che parta da sé, dalla trasformazione di sé stessi e del mondo.